Белград для меня не просто город: здесь когда-то жили и работали мои родители и здесь у них осталось много друзей. В детстве я слушал рассказы о югославских реалиях жизни и сравнивал их с советской нищетой. А позже, в 1999-м, даже видел в новостях горящие кварталы и людей, стоящих на мосту через Дунай, и писал ночью на стене “Косово је Србија”.

Прошло много лет, родители стали старше, не всем друзьям уже можно пожать руку, а страна “Югославия” вместо карты осталась только в памяти людей. И вот я оказался в столице Сербии.

27 апреля тут проходила конференция Google Code Day. Чтобы добраться на нее, нужно было выполнить квест и найти правильный путь: половина города оказалась перекрытой из-за марафона, поэтому все прохожие объясняли дорогу по-своему. Часть транспорта ходила по другим маршрутам, часть вообще стояла на месте, поэтому я поймал такси. Благодаря водителю я значительно пополнил запасы сербского мата, пока мы объезжали перекрытые районы.

Отдых по-белградски

Финал забега я не увидел, но застал несколько площадок с музыкантами и праздно шатающийся белградский народ. В полуторамиллионном городе веселье прекращается редко. Пускай победил не серб, а кениец, это очередной повод порадоваться.

Сделать селфи на бегу? Вызов принят.

селфи на ходу в белграде

Центр города очень просторный. Старинные дома, множество зелени, парки, широкие улицы — чувствуешь себя в старой европейской столице. Представьте шестиполосную улицу и огромное пространство слева и справа от нее. Представили? А теперь еще немного шире.

центр белграда

В Белграде, как и в Черногории, очень любят спортивные ставки, местные “кладионицы” (букмекерские конторы) здесь на каждом шагу. За соревнованиями не следит разве что ленивый. А ставят на все: от футбола и баскетбола до собачьих бегов. Для вывода результатов повсеместно используются телевизоры с, казалось бы, давно уже забытым телетекстом.

лотерея белград

В глаза бросается большое количество молодежи. Это неудивительно: со всей Сербии, Боснии, Черногории, Македонии сюда едут талантливые и самоуверенные — учиться, работать или просто прожигать жизнь. В поезде Подгорица—Белград я познакомился с черногорцами, которые ехали на белградскую свадьбу.

На вопрос, надо ли стрелять из автоматов в воздух, ребята отшутились: “Вы что, это же столица! Только пистолеты”.

Конференция

Пока итальянцы, британцы и сербы бегали за кенийцем, бородатые программисты собрались обсудить немного фреймворков, сломать еще одни очки Google Glass и выпить кофе с пивом. Конференция проходила в Белградском Сайме, это огромный выставочный центр из восьми зданий на берегу реки Савы. Пока кодеры впадали в нирвану и выясняли, насколько популярен фреймворк YII в Боснии, река Сава за окнами продолжала впадать в Дунай.

К четырем часам порядком уставшим кодерам принесли пиццу. Несмотря на то, что нас было около 350 человек, пиццы оказалось значительно больше, чем надо. Настроение улучшилось.

В тот же день в Сайме проводилась выставка военной и спасательной техники. Любой желающий мог залезть в пожарную машину, полазить по БТРу, сфотографироваться на квадроцикле и полчаса доставать военных вопросами, как и что работает. А те с удовольствием и не без гордости показывали оружие и рассказывали, что там и зачем.

Угадайте, почему я опоздал почти на час.

Кстати, в Сайме, кроме нас и военных, было еще несколько тысяч людей — там постоянно проводятся выставки, концерты, презентации, пресс-конференции и другие мероприятия, называемые важными словами.

београдски сайам

Приятный Белград

Город удивил обилием граффити: на поездах, на стенах и пешеходных переходах. Иногда попадались очень и очень крутые варианты. Настолько крутые, что чехол от телефона не смог справиться с зумом и попытался испортить все впечатление.

графити зубы

В этом городе множество заведений: кафе, диджей-бары, клубы, пиццерии… Хоть и встречаются они на каждом углу, но почти везде все места заняты. В кафе можно курить, так что вкус роллов или пиццы причудливо и уже непривычно сочетается с запахом табака.

В одном из кафе старого города, возле столика с компанией сербов, играл небольшой оркестр, который пытался заглушить своих коллег в соседнем кафе. Звучало это примерно так:

Живая музыка в любом заведении вызывает у меня только одно желание: уйти из заведения. Но посетителям, кажется, нравилось. Все с размахом, с душой. Так и центральные улицы здесь время от времени перекрывают для автотранспорта, чтобы все желающие могли гулять по широким проспектам. Они целуются, едят мороженое и фотографируют все, что попадается под руку. Туристы, что с нас взять.

улица Белград

Ко внешнему города виду здесь странное отношение: часть зданий отреставрирована с сохранением старинного стиля, а часть — ветшает и валится, как горизонты на моих фото.

старый белградский дом

Впрочем, это не всегда плохо. За югославскую эпоху здесь построено многое: монументальные здания, мосты, заводы. Пусть сейчас этому не уделяется достаточно внимания, но оценить размах югославской стройки можно до сих пор. Например, шестиполосный мост на многотонных опорах с высоты 60 метров так и шепчет: “Я большой, а ты нет, смирись с этим”.

Иногда я по нескольку минут любовался вывесками, которые придумали и повесили 40 лет назад, а со временем они стали только круче. Например, этот кусок ржавого металла с лампочками внутри. Кстати, да, фото не зеркальное.

белград вывеска

Пустой бутик с ремонтом за 15 тысяч евро соседствует с кафе, которое с первого взгляда казалось заброшенным. Когда дверь в него открылась и из облака дыма показался неясного возраста мужик в кожаной куртке, по шуму стало понятно, что заведение забито до отказа. Реклама и вывеска ему не то что не нужны, они ему скорее помешают. Такое здесь везде: новое идет в ногу вместе со старым.

Иногда встречалось и совсем прекрасное… Обратите внимание на шрифт Брайля на шторке ящика.

почтовый ящик белград

В этом городе нашлось креативное пространство “Mikser House” — это чудное место, где под одной крышей собраны кафе, магазин удивительных штук, коворкинг и сцена для диджея. Несмотря на то, что роль диджея в этот день выполняла флешка, от этого места остались наиприятнейшие впечатления. Атмосфера миксера похожа на петербургских “Ткачей” — там тоже можно и работать, и шопиться, и отдыхать. А можно и просто тупить с умным видом в одной руке и виски в другой.

Креативное пространство Mikser в Белграде

В старом городе дорога вымощена старинной брусчаткой, а в кафе отдыхают персонажи из тех самых фильмов Кустурицы. Вокруг них ходят толпы смешных удивленных туристов. Кто кого больше интересует — я так и не понял.

Невеселый Белград

В этом городе хорошо помнят югославские времена. Люди легко могли позволить себе две машины на семью, а жители дружественного всем соцлагерям СССР не могли представить, что бывают магазины, где продается, например, только обувь. И тем страшнее югославам было переживать 1990-е с бомбежками, распадом и крахом страны, а потом и экономической блокадой.

Все империи рано или поздно рушатся. Поэтому часть зданий в центре города, которые бомбили в 1999-м, оставили “как есть” — чтобы помнили.

здание белград

15 лет назад весь мир смотрел телевизор и не мог понять: почему из-за сомнительной политики одного президента бомбят города с мирными жителями. Сегодня здесь все чаще проводятся аналогии между Косово и Крымом, и сербы делают свои выводы.

Местные жалуются, что денег платят мало, за один доллар дают 90 динаров, а машину в большинстве случаев можно позволить не самую новую. Тем не менее, столичная жизнь показалась мне сытой и радостной. Поэтому, чтобы увидеть Сербию не только из окна поезда, я решил поехать в еще два города: Инджию и Новый Сад.

Инджия и Новый Сад

В этих городах тоже жили друзья моей семьи, но связь с ними давно потерялась. Заботы, политические волнения, новые телефонные коды — в результате я отправился в город Инджия и с собой у меня были только имена и фамилии друзей, банковская карта и 1$ в кармане. В Инджии первым делом я отправился на поиски банкомата, по дороге спрашивая, не знает ли кто такого-то человека.

После третьего вопроса я понял: никто ничего не знает, а в городе на 26 тыс. жителей найти кого-то не так-то просто.

Друзья наши были детьми переселенцев из Украины, их родители приехали в Сербию в начале 20-го века из Закарпатья. Услышав, что я из Украины, один усатый и явно повеселевший серб посоветовал обратиться в украинскую церковь. Хоть какая-то помощь, решил я.

Где как, а в Инджии был вторник, рабочий день и церковь ожидаемо оказалась закрытой. Потоптавшись у ворот, я решил было расстроиться и пометить этот пункт как “миссия невыполнима”, как вдруг из соседнего двора меня позвал незнакомый мне бородатый человек в черном. После рассказа, что я здесь делаю, он на украинском языке пригласил войти во двор и показать паспорт. Во дворе были три огромные черные собаки, не показывающие желания быть добрыми.

На мои попытки объяснить, что с собаками я с детства люблю держать безопасную дистанцию, а паспорт я оставил в Белграде (так оно и было), мне сказали, что те кусают только обманщиков, а если я человек честный, то бояться мне нечего.

Судя же по виду собак, они разбираться в моих душевных качествах не планировали.

После краткого экскурса меня пригласили в дом, где Петр, оказавшийся священником, объяснил, что у меня словенский акцент сербского языка, что документы с собой не носит только идиот и что выглядит все это крайне странно. Со всем, кроме акцента, я был категорически согласен. После длительных расспросов и звонков знакомым мы выяснили, что один из друзей жил в другом городе, но его полгода как не стало.

А вот семья, у которой моя бабушка жила некоторое время в Новом Саде, до сих пор там и живет. Они по телефону сразу пригласили меня выпить кофе, а священник подарил банку меда и посадил меня на автобус.

Новый Сад

В Новом Саде я первым делом сел в такси и поехал на окраину города в дом семьи Сакачей. Меня встретили 85-ти и 80-летние Симеон и Мария, которых я видел только один раз, когда мне было 8 лет. Мы долго сидели и разговаривали, они рассказывали мне о старой Югославии, о работе и жизни во время бомбардировок Нового Сада. Показали, где росла вишня, с которой моя бабушка 40 лет назад рвала ягоды на компот.

Покрытия мобильной связи почти не было, через постоянно вылетавший скайп я позвонил бабушке и включил громкую связь. Благодаря такому случайному стечению обстоятельств старые друзья снова могли поговорить. Я видел слезы радости и был счастлив, что спустя много лет продолжился незаконченный когда-то диалог.

Бабушку снова пригласили в гости в Сербию, она пообещала приехать. А я допил свой чай и в хорошем настроении поехал к местным друзьям смотреть Новый Сад. Для вас не будет секретом, если я скажу, что город не мог мне не понравиться :).

На десерт

Я не люблю писать много и долго, но обычно получается именно так. Тем, кто смог дочитать до этого места, предлагаю два видео.

Сильный и быстрый Белград:

И, чтобы душа развернулась, уютный и удобный Новый Сад.

Люблю Сербию. Будьте здоровы.

Часть фото: Boston Herald, Igor Vujanovic, Nikaia.

Засновник і керівник видання Tokar.ua. Програміст, адміністратор української Вікіпедії.

Підтримайте Токар
50 грн.

10% середньостатистичної статті,
або ж пів дня роботи нашого сервера

Підтримати
Ось вона, нагода стати причетним до розвитку незалежних медіа!
Коменти
Енот

Лайк